临界时刻：文化展前夕一位老邻居来访

几天以后，毕业生黎小满站在夏天漫长的小城文化街的一角，眼前最急迫的事情是：文化展前夕一位老邻居来访。这不是能够靠一句话就解决的问题。毕业生黎小满先停下来确认自己所见，随后才开始行动。

祖父黎远山对这件事有自己的判断。两人沿着与折叠胶片相机有关的线索逐一核对，发现看似明确的事实背后还藏着另一层缘由。毕业生黎小满没有急着做结论，而是把已知与猜测仔细分开。

他们面对的困难并不只有眼前这一件事。拍摄故乡的计划让她重新理解离别，也让每个人都不得不考虑选择的代价。祖父黎远山提出反对意见，毕业生黎小满认真听完，两人终于决定先处理真正会伤害旁人的部分。

事情推进了一小步。折叠胶片相机被重新放回桌面，新的细节与旧说法出现了矛盾。毕业生黎小满意识到，追寻答案并不是证明自己从一开始就正确，而是有勇气承认尚未弄清的地方。

这一章结束时，文化展前夕一位老邻居来访带来的影响仍在延伸。毕业生黎小满记下目前获得的线索，也想到了接下来必须面对的事情：照片墙记录了小城新的夏天。夏天漫长的小城文化街照常运转，但一些原本被忽视的细节已经无法再被轻易掩盖。